神龍寨有一個流傳很久的故事，那個故事的結局演變成了一種儀式。根據村長所說，迄今為止，參與過那個儀式的只有兩個人，一個是故事里的男主人公，另外一個就是愛而不得的馬大夫。
關于那個儀式是如何進行的，村長并不知曉，只知道在他們神龍寨的村志上記錄著這么一個故事。幼年時，老人通常會拿這個故事來嚇唬那些天黑了還不愿意回家的小孩子。
馬大夫祖籍神龍寨，對于這個故事自然是知曉的，可故事中的那個儀式是如何進行的，誰都不知道，至于馬大夫是從何處得知的，他們也不清楚，只覺得這個儀式瘆人的很，不曉得會不會給神龍寨帶來別的災難。
故事發生在清嘉慶年間，距今已有二百多年。
故事的女主人叫阿湘，原是一個活潑可愛，重情重義的女孩子。
阿湘和她的丈夫阿水是青梅竹馬，自小就定了娃娃親。
在阿湘十六歲那年，經不住雙方父母的催促，她與阿水成了親。按說，這是一樁天作之合的姻緣，看成親后不久阿水就得了肺病，從癥狀來看，很像是早期的肺結核。
這個病具有極強的傳染力，連阿水的父母兄弟都不愿意跟他親近，唯恐受他連累。在阿水患病的那些年里，只有妻子阿湘對他不離不棄。
為了給阿水治病，阿湘帶著他四處求醫問診。為了給丈夫阿水湊醫藥費，她一個婦道人家，像男子一樣進山采藥，有幾次差點兒死在山里面。這個病很難纏，有些大夫不愿意給阿水看，阿湘就跪在人家門前磕頭，一下又一下，只把腦袋給磕破了。
由于常見患病，阿水的脾氣很不好，動輒就要打罵阿湘，可不管他怎么打，怎么罵，阿湘都是一副好說話的，逆來順受的樣子。不是阿湘沒脾氣，而是阿湘愛他，知道他是因為自己的病心里難受，想要找個人紓解煩躁的情緒。
阿湘懂阿水，愿意為他付出一切，可阿水未必懂阿湘。盡管事后他也會向阿湘道歉，但他的那份道歉更像是害怕阿湘會離開他。
皇天不負苦心人，在阿湘的努力下，阿水的病情痊愈了。
小夫妻苦盡甘來，日子逐漸上了正軌。
婚后第五年，阿湘有了孩子，為了給妻兒更好的生活，阿水跟著村子里的木匠師傅出山攬活兒。
剛開始那半年，一切都好，阿水每隔十天半個月會回來看阿湘。眼瞧著她的肚子越來越大，他還貼心的給她帶回許多小孩兒用的稀罕玩意兒。后來，阿水每隔三個月才回來一趟，每次回來都是一副心不在焉的，極其煩躁的模樣。阿湘以為是阿水身體不舒服，每次回來都會叮囑他去看大夫，可阿水對于阿湘的關心總是表現的很厭煩。
孩子滿四個月時，阿湘抱著孩子乘坐鄰居的牛車一路顛簸著去鎮子上看阿水。直到看見阿水跟另外一個女子在一起她才明白阿水為何會那樣對她。
她沒有聲張，抱著孩子返回了寨子，她以為只要她裝作不知道，以為只要她不揭穿這件事，她就還是阿水的妻子，不管阿水在外面發生什么樣的情況，他都會回到她跟孩子身邊。
阿水知道她去過鎮子上，知道她跟那個女人的事情，可他選擇了沉默，選擇留在鎮子上不去面對阿湘，即便迫于現實的壓力回到神龍寨，他也把阿湘當做透明人一般，不予理會。
根據村志記載，那時，連村子里的瞎子都知道阿水變了心，他之所以不向阿湘說明，是在逼迫阿湘主動離開。因為他欠阿湘的，因為阿湘那么多年對他的不離不棄讓他沒臉開口舍棄阿湘。
所有人都在同情阿湘，也都在幫著阿湘指責阿水，可他們只會讓事情變得更糟糕。阿水不僅沒有反思自己的所作所為，反而指責阿湘在神龍寨中敗壞他的名聲，并以此為借口，拒絕再回寨子里。
阿湘以為她可以等到阿水回頭，可阿水跟那個女人在鎮子上成家了，他們又生了一個孩子。在那個孩子出生時，阿湘的孩子病了。病來得很急，沒等阿湘為他請回來大夫，孩子就沒了。
那是個大雪紛飛的天氣。
瘦弱的阿湘背著自己已經咽氣的孩子，徒步從神龍寨走到了鎮子上。
她是前一天早上出發的，整整走了一天一夜，直到第二天凌晨才走到阿水跟那個女人置辦的家門口。隔著那扇門，她聽見院子里很熱鬧，尤其是阿水哄孩子的聲音，越過墻頭鉆進了她的耳朵里。
她低頭，沉默著將背在背上的孩子放了下來。
她的兒子已經四歲了，可打從他出生那天起就沒有被自己的父親哄過，寵過。記憶中，他從未用那樣溫柔的聲音跟自己的兒子說過話，也從未仔仔細細地打量過他，抱過他。
阿湘低頭，輕輕地碰了碰兒子已經冰冷的額頭，然后仔細地，小心翼翼地摸了摸他的臉。她的聲音很輕，像是說給自己。
“兒啊，你知道你長得有多像他嗎？可惜，他從未認認真真地看過你的樣子。是娘不好，給你找了一個不愛你的爹。是娘不好，癡心妄想，竟以為他會為了咱們娘倆回來。娘錯了！若是娘能早些想清楚，我的兒子興許不會這么早就離開。罷了，娘知道你累了，娘也累了，咱們娘倆不等了。該看的，咱們看了。該聽的，咱們聽了，你等著娘，娘馬上就來找你。”
阿水聽到聲音出去時，只看見了斜靠在門邊的大兒子。
盡管他有些厭煩，可看著孩子蒼白如雪的臉，他還是走過去用手推了推他。
當孩子倒地的那一刻他才知道出事兒了。
他抱著孩子去找大夫，大夫告訴他，孩子早就走了，身體都僵了。
他在鎮子上找了一天，沒找到阿湘。
他借了一輛牛車趕回神龍寨，推開那扇搖搖晃晃的木門，看見她的妻子阿湘穿著當年嫁給他的那身紅衣裳，用他成親時候扎得那根紅腰帶懸著自己的脖頸掛在了橫梁上。
她的臉上掛著鮮紅的累，她的指甲也被她用自己的血給涂紅了。
老人說，阿湘這是心有不甘，想要死后變成厲鬼！
阿水腳步踉蹌，跌在地上，腦海中反反復復出現著的竟是他患病時阿湘不離不棄照顧他的場景。他悔了，可他的阿湘跟孩子再也回不來了。
網頁版章節內容慢，請下載好閱小說app閱讀最新內容
請退出轉碼頁面，請下載好閱小說app 閱讀最新章節。