“卡！這個鏡頭過了！下一個鏡頭準備！”畫面傳來一個聲音。
鏡頭切換，綠色的帳篷中，一個導演模樣的男子放下手中的步話機，站了起來。他沖方致遠招招手，叫道：“致遠，你過來一下！”
方致遠小跑著來到導演跟前，笑容燦爛地道：“導演什么事啊？”
導演拍了拍方致遠的肩膀，夸獎道：“你演得真不錯！我們《霧都夜話》拍了十多年，你不能說是演得最好的，但絕對是演得最好的之一。你形象特別好，演戲也非常有天賦，不做演員真的太可惜了；你有想過做演員嗎？”
方致遠露出為難的神色：“我想過，也特別想做演員，只是家里不同意，尤其是我爸，他是個老古板，覺得演員是下九流，根本不同意我做演員。”
銀幕前的記者和粉絲聽到主角叫致遠，參加的是《霧都夜話》，也有個不讓演戲的父親，都非常詫異，紛紛猜測致遠會不會就是方致遠，電影講的是不是方致遠在橫店的故事。
鏡頭切換，時間已經是晚上，方致遠躺在床上，翻來覆去睡不著，《霧都夜話》導演的話不斷在他腦海中回響。突然他坐起來，打開電腦，打開橫漂吧，發了個帖子求助，詢問到橫店做演員的相關事宜。
第二天吃晚飯的時候，方致遠告訴父親母親，想要休學兩年，到橫店做演員；要是自己能夠成功，那以后就繼續做演員；要是不能成功，那自己就回學校繼續讀書。
父親聞言大怒，表示方致遠要是敢休學去做戲子，就沒他這個兒子。方致遠直接跟父親吵了起來，他指責父子就是個暴君，從來不理解自己，也不尊重自己的想法；他質問父親，這是我的人生，憑什么讓我過成你想要的樣子？
方致遠和父親的沖突觸動了很多觀眾，現實中這樣的家長非常多。他們擁有極強的控制欲，總是以“為你好”的名義，對孩子的事橫加干涉，大到事業愛情，小到衣服床褥，什么都要管，但他們卻從來不關心孩子到底要什么，從來不尊重孩子的想法。
有觀眾忍不住吐槽起來：“方致遠父親跟我媽很像，她簡直是家里的獨裁者，控制著我和我爸。她完全把我當作是財產而不是孩子，要對我享有絕對支配權。高中畢業報志愿的時候，我故意報離家的很遠的大學，就是為了逃離她的控制！”
“我都二十四歲了，我媽還強迫我穿她喜歡的衣服，甚至于內衣，吃喝拉撒的量與時間都要管。還不能反抗，只要我一反抗，她就哭著說我不孝順，說從小花那么大心血把你養大你，竟然不知道報恩，說我忘恩負義。”
“小遠哥這番話簡直就是我想對我爸說的話，可惜我沒小遠哥的勇氣。老爸，我是一個活生生的人，不是你養的小寵物啊。”
“……”
鏡頭切到方致遠房間，他坐在書桌前，望著窗外燈火通明的城市發呆，他的背影看上格外落寞，就仿佛天地之大卻找不到真正理解自己的人似的。
突然間，方致遠像作出了重大決定，拿起一筆和紙，飛快寫起來。
與此同時，畫外傳來他念詩的聲音：“男兒立志出鄉關，演不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”
就在畫外音響起的同時，畫面切到白天，方致遠背上行李，提著包包走出家門；畫面再次切換，銀幕中出現了一張地圖，一個紅色的原點沿著鐵路向東南飛速移動；當紅點到達義烏后，沿著公路飛速移動。
當紅點到達橫店，畫面切到橫店，方致遠站在路邊，驚奇著穿著古裝、穿著民國服裝，以及穿著鬼子服裝在街上走動的演員。他覺得眼前的場景非常怪異，但又說不出的和諧，忍不住道：“感覺像走進了電影世界一樣，真是太神奇了！”
方致遠覺得應該到處逛逛，看看傳說中的東方好來塢，便上了一輛三輪。
跟大城市的出租車司機一樣，橫店的三輪車司機也特別能侃。司機滔滔不絕地給方致遠科普橫店的歷史，將講橫店的現狀，也讓觀眾對這座電影之城有了更多的了解。
司機將方致遠載到了明清宮苑前的廣場，給他一個過期的演員證，告訴他拿著這個演員證可以混進明清宮苑，不需要買門票。司機趁方致遠看演員證的時候，駕著三輪車一熘煙跑了，騙走了方致遠70塊錢。
方致遠憑借手里的演員證，熘進了明清宮苑。他像個好奇寶寶似的，在明清宮苑東看西看。就在這時，一堆穿著古裝的騎兵走了過來。他覺得自己簡直穿越到了清朝，興奮地跟在騎兵后面，想看看他們去哪兒，是不是去拍戲。
坐在監視器后面的導演見一個穿著現代裝的游客走進鏡頭，好奇地向四周張望，頓時龍顏大怒，叫停了拍攝，讓場工立刻將方致遠趕走。
一群如狼似虎的場工向方致遠撲來，嚇得他拖著撒腿就跑。
由于沒找到房子，這天晚上方致遠在八仙網吧待了一宿。早上五點方致遠根據從網吧打探來的消息，到老公會門口等戲。跟等戲的演員交流后，他才知道這些人都是沒有拿到角色，過來撿漏的，這叫撿鴿子。
方致遠沒有到公會注冊，也沒有群頭帶，自然不可能撿到漏。不過帶演員過來跟劇組匯合的沉凱引起了他的注意，覺得這可能是個管事的，就上去搭訕。
沉凱是個熱心腸，知道方致遠和另外兩個新人連住處都沒有找好，便將自己的房東介紹給了他們，跟他們成了鄰居。
在沉凱的指引下，方致遠認識了想要取代古天樂的王昭、什么活都肯干的張文斌，什么書都喜歡讀的覃培軍、沉凱的女朋友徐小琴、以及到徐小琴飯店蹭吃蹭喝的忽悠三人組，張喜來、寇俊和姜濤。
方致遠來到演員公會接受培訓，從培訓人員的口中，知道了群眾演員的薪酬。每天40元，拍攝8小時，超過按每小時5元算，超過零點額外加10元，淋雨、抬轎、披麻戴孝、躺在有水的地上補貼從5元到30元不等……
群演薪水的微薄程度讓銀幕前的觀眾目瞪口呆，他們做夢也想不到明星能輕易拿幾千萬的片酬，以至于國家都準備出臺限薪令，而處在最底層的群眾演員，一天薪水只有40元。
“一天只有40元，一個月才1200元，這薪酬也太低了吧？到建筑工地搬磚都比這個拿得多，就這么點錢，怎么生活啊？”
“一個月掙1200得天天接戲，他們不可能天天都有戲拍，我估計大部分一個月就幾百塊，跟明星一部戲幾千萬的片酬相比，真的是天壤之別。”
“絕大部分行業都是頭部收入高，大部分人的收入低，但他們橫漂的收入真的低得有點超乎想象了，一個月就一千來塊，簡直是在用愛發電啊！”
“……”
鏡頭切到一間劇組辦公室，故事切到副導演李峰視角。李峰由于能說會道，被導演白光華看中，成了副導演。白光華是個色胚，李峰的工作除了十點以請吃飯的名義約女演員出來，還有就是面試特約演員時，有白光華看中的，他就對演員進行暗示。
這天晚上，蒿怡帆姐妹和林儉過來跑組，她們是剛到橫店不久的新人。
白光華看中了蒿怡帆，伸手捅了捅李峰，示意自己對蒿怡帆有感興趣。
李峰當即告訴蒿怡帆，她形象不錯，長得有點像江一燕，如果在影視圈好好發展，是有可能成為明星的。他故作為難地說，可惜你們沒有表演經驗，我們太不敢用你們，要不這樣吧，你們先到我們劇組作跟組演員，我們導演也需要一個生活助理，幫他打掃房間、暖暖被窩，洗洗襪子和內褲之類的。
蒿怡帆和林儉一心成為演員，覺得這是自己的機會，并沒有注意到話中那些暗示的東西。姐姐蒿怡霏覺得“暖暖被窩、洗洗襪子和內褲”帶有明顯的性暗示，便故意裝傻，說自己是農村出來的，不會洗衣服，也不會用洗衣機，然后帶著妹妹和林儉離開了。
在蒿怡帆他們離開后，白光華將李峰訓了一頓，說他剛才表現得太猴急，生怕對方不知道自己想搞潛規則似的。他大談自己是如何搞潛規則的，睡過哪些明星，然后抱怨現在的制片人給的錢少，屁事還特別多。
鏡頭切到片場，方致遠穿著民國衣服扮演路人，在大街上不住走來走去，給男女主角充當人肉背景板。由于方致遠走路的同時，一直在觀察男女主怎么演戲，走到拐角時，跟迎面而來的陳玉淇撞了個滿環。
陳玉淇穿的是男裝，但她長得太漂亮，只要不是瞎子都能看出她是女生。方致遠很好奇地道：“你怎么穿男裝演男路人啊，為什么不穿女裝呢？”陳玉淇笑著道：“都是人肉背景板，根本沒有露臉的機會，男裝女裝有區別嗎？”
就在這時，一個長相猥瑣的群眾演員見陳玉淇長得漂亮，過來搭訕：“美女，有男朋友嗎？我好像在哪兒見過你，你在《狄仁杰》劇組拍過戲，你忘記了，我演大將，你演宮女……”
陳玉淇不愿意搭理，從方致遠的左手邊躲到了右手邊。
那男子厚著臉皮追了過來：“留個號吧，大家交個朋友。”
方致遠有點看不下去了，伸手將男子往旁邊推了推：“朋友，你是不是把我當空氣了？男朋友在場，你也跑過來搭訕，是不是欠抽啊？”
網頁版章節內容慢，請下載好閱小說app閱讀最新內容
請退出轉碼頁面，請下載好閱小說app 閱讀最新章節。